Mahligai Kematian

Tuhan telah mengutuk kita turun ke dunia
Sampai maut menceraikan segala yang kita bawa
Seluruhnya
Kecuali nama-nama
Yang sempat tercatat dalam pahala dan dosa.

Kita, sebuah silsilah panjang
Yang akan mengawini kekasih paling nyata
Bernama kematian.
Di sini,
Sebelum kita benar-benar pergi
Telah lama kita siapkan segalanya
Juga kitab-kitab suci yang selalu gagal kita baca.

Di sini,
Kita akan mengenakan gaun paling panjang
Sebagaimana usia yang sudah dikafankan
Di dalam tubuhmu
Di rumah yang dulu mengusir kita
Karena kutukan dosa.

Sanggar Suto, 2007